Rockul rus există, după standardele istorice, nu cu mult timp în urmă. Amatorii o cronicizează încă din anii 1960, dar încercările de a „elimina unu la unu” hiturile occidentale acum cinci ani pot fi greu atribuite creativității independente. Muzicienii amatori sovietici (dacă vreți, independenți) au început să interpreteze piese mai mult sau mai puțin autentice undeva la începutul anilor 1970. Și deja la jumătatea acelui deceniu, „Mașina timpului” a tunat cu putere. Mișcarea rock a atins apogeul la începutul anilor 1980 și, odată cu prăbușirea Uniunii Sovietice, rock-ul s-a transformat rapid într-unul dintre genurile muzicii pop cu toate avantajele și dezavantajele sale.
Este demn de remarcat faptul că mișcarea rock din URSS a avut cea mai mare întindere în perioada celei mai mari persecuții ideologice. În orașele mari, numărul grupurilor era de zeci, iar sute de oameni au intrat în diferite cluburi rock. Și când „tot ce ne-a sufocat într-o noapte prăfuită” a dispărut, s-a dovedit că nu erau atât de mulți interpreți dispuși să lucreze profesional. Rockul rusesc este ca fotbalul: nici măcar 20 de echipe nu sunt recrutate în liga superioară.
Genuri noi apar în muzică aproape în fiecare an, totuși, ca și în Occident, „vechii” sunt onorați în Rusia. Trupe sunt încă populare, ai căror membri și fani au fost „îndrumați” pentru concerte ilegale, iar tehnicienii și inginerii de sunet au fost închiși pentru vânzarea de amplificatoare sau difuzoare. Este puțin probabil ca „Alice”, DDT, „Acvariu”, „Chaif” sau „Nautilus Pompilius”, dacă este reînviat, să adune acum, la fel ca Cord, peste 60.000 de spectatori la stadion. Cu toate acestea, aceste grupuri și chiar mai tinere nu cântă în fața sălilor goale. Istoria rockului rus continuă, dar unele fapte interesante, amuzante sau puțin cunoscute pot fi deja extrase din acesta.
1. Grupul „Mașina timpului” în 1976 a câștigat primul loc la festivalul „Cântecele din Tallinn pentru tineret-76”, reprezentând nu mai mult și nici mai puțin decât Ministerul Industriei de carne și produse lactate din Federația Rusă. La acea vreme, grupul repeta în Palatul Culturii din acest departament, dar era imposibil să mergi la festival la fel, singur. Festivalul se remarcă și prin faptul că „Aquarium” a participat pentru prima dată la un eveniment oficial.
„Mașina timpului” în ajunul creșterii popularității sale
2. Vyacheslav Butusov a intrat pentru prima dată în contact strâns cu muzica rock, când în 1981, în calitate de corespondent pentru ziarul institutului „Architect”, a acoperit primul festival rock Sverdlovsk. Evenimentul a avut loc la Institutul de Arhitectură unde Butusov a studiat. El a fost instruit să intervieveze Nastya Poleva și Alexander Pantykin din grupul Urfin Jus. Vorbind cu Nastya, Vyacheslav a depășit cumva timiditatea sa, dar într-un interviu cu Pantykin a cerut să ofere cuiva de la colegii săi, de preferință o fată.
3. Primul grup sovietic care a cântat cu o fonogramă a fost grupul Kino. În 1982, formația, care era formată din doi oameni - Viktor Tsoi și Alexei Rybin - nu avea baterist. Inginerul de sunet Andrei Tropillo le-a sugerat să folosească un tambur - un dispozitiv electronic rudimentar. Aparatul era încă potrivit pentru înregistrări în studio, dar nu și pentru concerte - trebuia să fie reconstruit după fiecare melodie. Drept urmare, Boris Grebenshchikov i-a invitat pe băieți să cânte la primul lor concert în ritmul unui tambur înregistrat pe un magnetofon. Sunetul acestei mașini poate fi auzit în melodiile albumului „45”.
4. Albumul reper „Nautilus” invizibil, care a inclus melodia cultă nu numai de rock, ci și de toată muzica sovietică târzie, „Vreau să fiu cu tine”, a fost înregistrat și amestecat în apartamentul lui Dmitry Umetsky la începutul anului 1985. Premiera a avut loc la o discotecă din căminul Institutului de Arhitectură și a eșuat practic. Dar printre muzicienii rock, cântecele au făcut o strălucire. Și pentru unii, această senzație a fost puternic negativă. Pantykin, în urmă cu șase luni, le-a spus lui Butusov și Umetsky că nu au nimic de prins în stâncă, după ce a ascultat „Invizibil”, s-a ridicat și a părăsit în tăcere camera. De atunci, „Urfin Deuce” și liderul său nu au înregistrat nimic sensibil.
5. Până la înființarea grupului Chaif în Sverdlovsk, știau despre rock-ul din Moscova că este „Mașina timpului”, iar despre rock-ul din Leningrad era „Aquarium”, Mike (Naumenko, „Zoo”) și Tsoi. Viitorul chitarist al „Chaifa” Vladimir Begunov a aflat cumva că Mike și Tsoi vin la Sverdlovsk pentru concerte de apartament. În calitate de polițist, a recunoscut cu ușurință apartamentul unde ar ajunge Leningraderii și a câștigat încredere în proprietar prin cumpărarea mai multor sticle de vodcă. Apoi, potrivit lui Begunov însuși, Mike a venit cu un „monstru complet al unui tip informal de naționalitate orientală”. Această secundă a intrat, de asemenea, în mod constant în conversație, care, în cele din urmă, l-a scos pe Begunov din sine. Doar menționarea numelui „Kino” și asocierea fie cu numele de familie, fie cu porecla „Tsoi” l-au ajutat pe Begunov să ghicească cine era ciudatul informal.
Vladimir Begunov în tinerețe
6. Artyom Troitsky a dat un mare impuls dezvoltării muzicii rock în Uniunea Sovietică. Fiind un diplomat proeminent, el se afla în cercurile elitei culturale de atunci și aranja constant audiții neoficiale și concerte de apartamente pentru rockeri pentru reprezentanții instituției culturale sovietice. Compozitorii, muzicienii și artiștii nu au putut influența poziția elitei partidului, dar rockul, cel puțin, a încetat să mai fie un lucru în sine. Iar ajutorul pentru studiourile și instrumentele de înregistrare nu a fost deloc de prisos pentru cei săraci în marea majoritate a muzicienilor.
7. Când în 1979, Mașina Timpului s-a prăbușit de fapt pe creasta succesului, Vladimir Kuzmin ar fi putut ajunge în ea. Cel puțin, spun ei, Andrei Makarevich a făcut o astfel de ofertă. Cu toate acestea, Kuzmin a jucat atunci în același grup cu Alexander Barykin și Yuri Boldyrev și, se pare, se gândea deja la crearea „Dynamics”. Mai târziu, Makarevich a respins propunerea.
8. Modurile inescrutabile ale rockului rusesc sunt bine ilustrate de piesa „Uită-te de pe ecran”. Butusov a primit pe limbă „Alain Delon nu bea colonie”. Ilya Kormiltsev a schițat rapid linii despre un prost din provincie, a cărui icoană este un portret al unui actor francez decupat dintr-o revistă. În mintea lui Kormiltsev, textul era ceva de genul satiricilor - cum ar putea o persoană care cunoaște o duzină de limbi și jumătate să se raporteze la astfel de femei de provincie? Butusov, după ce a refăcut textul, a făcut din versuri un cântec atât de pătrunzător, încât Kormiltsev nici nu s-a gândit să apere integritatea textului său. Yuri Shevchuk a tras linia sub istoria cântecului. Rătăcitorul Ufa cu barbă, care a fost adus la Sverdlovsk de vânturi de neînțeles, în prezența lui Kormiltsev, l-a bătut pe Butusov pe umăr și a trâmbițat: "Vezi, Slavka, ai melodii mult mai bune cu versurile tale!"
9. Chitaristul grupului Chaif Vladimir Begunov a lucrat timp de șase ani ca angajat al Serviciului de Patrulare și Pază din Sverdlovsk. Odată, la sfârșitul anului 1985, Vyacheslav Butusov, care mergea pașnic la următoarea întâlnire a clubului de rock Sverdlovsk, a auzit un hohot formidabil de la un UAZ de poliție parcat pe marginea drumului: „Cetățean Butusov, vino aici! În acel moment, muzicienii rock se intimidaseră atât de mult cu supravegherea KGB, încât Butusov se îndreptă spre mașina de patrulare, ca spre Golgota. Milițienii, în frunte cu Begunov, au trebuit să-l lipească cu un port destul de mare.
Alergătorii sunt încă polițiști
10. Până la mijlocul anilor 1980, majoritatea formațiilor rock sovietice au avut probleme hardware colosale. Acest lucru s-a aplicat instrumentelor, amplificatoarelor și difuzoarelor și chiar o simplă consolă de amestecare părea un adevărat miracol. Prin urmare, muzicienii erau deseori pregătiți să cânte gratuit, dacă organizatorii concertului „lansau aparatul” - furnizau echipamentul lor. Cu toate acestea, a spune că organizatorii au profitat cu nerușinare de interpreți este imposibil - rock și alcoolic, și chiar intoxicația cu droguri a mers braț în braț. În extazul creativ, muzicienii ar putea deteriora cu ușurință echipamentele scumpe.
11. În zorii perestroicii, în 1986, când tuturor li se părea că totul devine „posibil”, compozitorii Yuri Saulsky și Igor Yakushenko l-au convins pe Andrei Makarevich să intre în Institutul Gnesinsky. Cu toată faima de atunci la nivel național și bani buni, acest lucru avea sens - Makarevich nu a primit drepturi de autor din interpretarea pieselor sale de către alți muzicieni. Contrar așteptărilor naivului Makarevich, comisia de selecție i-a dat o bătaie reală. Culmea a fost interpretarea piesei. În primul vers din „Zăpadă”, liderul „Mașinii timpului” a fost întrerupt: o dicție proastă, este absolut imposibil să se distingă textul. Abia după aceea Makarevich s-a întors și a plecat.
12. Una dintre piesele preferate ale lui Vyacheslav Butusov „Prințul tăcerii” a fost scrisă de acesta pe versurile poetului maghiar Endre Adi. Ocazional, Vyacheslav a cumpărat pe stradă o colecție de lucrări ale poeților maghiari (au fost vremuri - cu ce ocazie se poate cumpăra astăzi o antologie de poeți maghiari în limba rusă?). Poeziile în sine i-au dictat muzica. Piesa a fost inclusă pe albumul magnetic „Invisible” și a devenit cel mai vechi de pe primul album „Nautilus Pompilius”, lansat în 1989.
13. În timpul înregistrării melodiei „Farewell Letter” pentru primul album de studio complet al grupului „Prince of Silence”, Alla Pugacheva a lucrat ca vocalist. Mult mai semnificativă a fost contribuția viitoarei Prima Donna la suportul tehnic al înregistrării - Pugacheva a fost cel care l-a convins pe Alexander Kalyanov să-și asigure studioul pentru înregistrarea „Prințul tăcerii”.
Alla Pugacheva și „Nautilus Pompilius”
14. În perioada inițială a activității grupului Chaif, liderul său, Vladimir Șahrin, era adjunct al consiliului raional (potrivit pentru vârstă și profesie muncitoare, nominalizat când se afla într-o călătorie de afaceri) și era membru al comisiei culturale. După primul concert, grupul a fost inclus în lista interzisă. Șeful comitetului a fost înfuriat de situația în care liderul grupului interzis lucra sub supravegherea ei (Shakhrin nu a participat la ședințe), dar nu a putut face nimic.
15. „Know-how-ul” absolut al scenei rock sovietice a fost așa-numita „lituaniană” (aprobare) a textelor. O comisie specială, care a inclus atât specialiști, cât și oameni care erau foarte departe de muzică, și chiar de rock și cu atât mai mult, oameni, au verificat versurile. În ciuda faptului că versurile au fost și sunt considerate unul dintre semnele distinctive ale rockului rus, pe hârtie ele arată adesea neîndemânatic și ridicol. Prin urmare, procedura lituaniană seamănă uneori cu o scenetă: unul dintre membrii comisiei ar putea cere schimbarea rimei „aceasta”, în timp ce alții căutau intens calomnii despre modul de viață sovietic din text (dacă nu există nimic social în text, ar putea fi vinovați pentru poziția în viață). După purgatoriul lituanian, cântecul a putut fi interpretat în public, dar gratuit - lituanianul nu le-a acordat muzicienilor niciun statut oficial. Jokerii au explicat uneori nebunia unor melodii din „Aquarium”, „Kino” și alte grupuri din Leningrad tocmai prin dorința de a trece fără durere prin procedura de aprobare. Și pentru grupul „Aria” deviza fascistilor italieni „Voința și rațiunea” a mers ca un ceas - uneori, pe lângă vigilența proletară, este necesară și o cultură comună. Adevărat, nici în „Aria” nu știau nici despre deviz.
16. În toamna anului 1990, „Nautilus”, aflat deja într-o nouă linie, fără Dmitry Umetsky, a călătorit în Germania cu propriul microbuz cu o serie de concerte. Într-o zi, microbuzul a rămas fără benzină. Butusov împreună cu chitaristul Yegor Belkin și bateristul Igor Javad-zade, care tocmai apăruse în grup, au mers cu cutii la cea mai apropiată unitate militară. Cu șase luni mai devreme, muzicienii, cu ajutorul zâmbetelor, fotografiilor și autografelor, au reușit să obțină 10 bilete în SUA „pentru astăzi” de la casieriile Aeroflot, ceea ce a fost incredibil. Zâmbetele nu au trecut cu ofițerii armatei sovietice - au trebuit să susțină un concert pe instrumentele disponibile în unitate.
17. În general, este puțin probabil ca Germania să evoce amintiri pozitive ale participanților la Nautilus. Grupul a participat la un concert dedicat retragerii trupelor sovietice (un motiv întemeiat, desigur, pentru a aranja un mare concert). După ce au zburat la locul de desfășurare cu un avion de transport militar, cei doi muzicieni au reușit să ajungă la locul de concert de lângă Reichstag din Berlin. Acolo s-a dovedit că concertul era deschis de ansambluri. Pyatnitsky și Aleksandrova, continuă „Nautilus Pompilius” și Lyudmila Zykina și se încheie cu grupul „Na-Na”. Aproape niciunul dintre rockerii ruși nu a avut șansa să cânte într-un astfel de amestec în acei ani.
18. Poate cea mai faimoasă piesă a grupului Chaif, „Plângeți despre el”, a fost scrisă într-un moment în care grupul a încetat practic să existe în 1989. „Chaif” s-a destrămat din mai multe motive: finanțele, dezorganizarea echipei și, desigur, băutura nesfârșită, în care a fost atras treptat Shakhrinul, a jucat un rol. Această melodie - nu doar ea, bineînțeles - a ajutat trupa să se reunească. Și deja într-o calitate nouă, mai profesională.
„Chaif” în ajunul prăbușirii
19. În vremurile sovietice, pentru a obține o bază de repetiție, aveai nevoie de conexiuni sau de troc (îți dau o cameră și dai concerte în vacanțe). Atunci banii au început să decidă totul. În același timp, nimic nu s-a schimbat pentru muzicieni - începătorii au trebuit să profite de orice ocazie pentru a obține o cameră pentru repetiții gratuit. Așadar, Mihail Gorshenyov alias „Pot” și Andrey Knyazev aka „Prince”, care au studiat împreună la școala de restaurare, au primit un loc de muncă la Schitul doar pentru că angajaților săi li s-au alocat locuințe din rândul lor, deși în apartamente comunale. Așa s-a născut grupul King și Jester într-o cameră dintr-un apartament comun.
20. Este o teză binecunoscută că persecuția muzicienilor rock nu a fost inspirată de șefii de partid, ci de compozitorii „oficiali” - noii autori și-au amenințat direct veniturile sub formă de redevențe. O confirmare indirectă a acestei teze este popularitatea muzicienilor rock printre realizatorii de filme. Rockerii filmau activ deja în anii 1970, iar muzica lor era folosită în mod deschis sub formă de acompaniament muzical. De exemplu, în 1987, în mijlocul persecuției rockului, liderul „Alice” Konstantin Kinchev a jucat în filmul „Burglar”. Pe lângă piesele „Alice”, filmul conține compoziții din alte 5 trupe rock. Și există o mulțime de astfel de exemple. Dacă Comitetul Central al PCUS ar fi atât de îngrijorat de sabotorii ideologici ai rocii, nu li s-ar fi permis să filmeze la cinematograf, pe care, după cum știți, comuniștii îl consideră cel mai important dintre arte.
