Se obișnuiește să spunem despre oameni precum scriitorul american Jack London (1876-1916): „A trăit o viață scurtă, dar strălucitoare”, evidențiind în același timp cuvântul „luminos”. Ei spun că o persoană nu a avut șansa de a se întâlni calm cu bătrânețea, dar în timpul alocat a luat totul din viață.
Este puțin probabil ca Londra însăși, dacă ar fi destinată să ducă viața a doua oară, ar fi de acord să-și repete drumul. Un copil aproape nelegitim care, din cauza sărăciei, nici nu putea termina liceul, a obținut în continuare succesul. Deja în primii ani, după ce a primit o bogată experiență de viață, Londra, prin muncă grea, a învățat să-și transfere impresiile pe hârtie. A câștigat popularitate spunându-i cititorului nu ce vor să citească, ci ce trebuie să le spună.
Și după ce autorul „Tăcerii albe”, „Tocul de fier” și „Colțul alb” au fost forțați să scrie cel puțin ceva, pentru a nu aluneca încă o dată în sărăcie. Fertilitatea scriitorului - murind la vârsta de 40 de ani, a reușit să scrie 57 de opere de anvergură și nenumărate povești - se explică nu printr-o abundență de idei, ci printr-o dorință banală de a face bani. Nu de dragul bogăției - de dragul supraviețuirii. Este uimitor faptul că, rotind ca o veveriță într-o roată, Londra a reușit să creeze mai multe comori ale literaturii mondiale.
1. Puterea cuvântului tipărit Jack London ar putea învăța chiar și în copilărie. Mama sa, Flora, nu era deosebit de discriminatoare în relațiile cu bărbații. La sfârșitul secolului al XIX-lea, opinia publică era foarte categorică în ceea ce privește femeile tinere care trăiesc în afara familiei. Aceasta plasează automat astfel de femei pe o linie foarte fragilă care separă relațiile libere de prostituție. În perioada în care viitorul Jack a fost conceput, Flora Wellman a întreținut relații cu trei bărbați și a trăit cu profesorul William Cheney. Într-o zi, în timpul unei dispute, ea a prefăcut sinuciderea. Nu este prima, nici ultima, dar jurnaliștii au aflat despre asta. Un scandal în spiritul „unui profesor insuficient a forțat o tânără fată neexperimentată îndrăgostită de el să avorteze, ceea ce a făcut-o să trebuiască să se împuște” a străbătut presa din toate statele, distrugând pentru totdeauna reputația lui Cheney. Ulterior, și-a negat categoric paternitatea.
2. Londra - numele soțului legal al Florei Wellman, pe care l-a găsit când copilul Jack avea opt luni. John London era un om bun, cinstit, priceput, nu se temea de nici o muncă și era gata să facă orice pentru familie. Cele două fiice ale sale, surorile vitrege ale lui Jack, au crescut la fel. O soră mai mare pe nume Eliza, abia văzându-l pe micuțul Jack, l-a luat sub aripa ei și și-a petrecut toată viața cu el. În general, micul Londra a fost extrem de norocos cu oamenii. Cu o singură excepție - propria sa mamă. Flora poseda o energie irepresibila. Ea a venit constant cu noi aventuri, prăbușirea cărora a pus familia pe marginea supraviețuirii. Iar dragostea ei maternă a fost exprimată când Eliza și Jack s-au îmbolnăvit grav de difterie. Flora era foarte interesată dacă ar fi posibil să-i îngropăm pe cei mici într-un singur sicriu - așa ar fi mai ieftin.
3. După cum știți, Jack London, devenind scriitor și jurnalist, a scris cu ușurință o mie de cuvinte în fiecare dimineață - un volum monstruos pentru orice scriitor. El însuși și-a explicat cu umor super-puterea ca o farsă la școală. În timpul cântării corului, el a tăcut și, când profesorul a observat acest lucru, a acuzat-o de cânt slab. Ei, spun ei, vor să-i strice și vocea. O vizită legitimă la regizor s-a încheiat cu permisiunea de a înlocui cântatul zilnic de 15 minute în cor cu o compoziție. Din punct de vedere al timpului, se pare, clasele nu erau aceleași, dar Londra a învățat să termine compoziția înainte de sfârșitul clasei de cor, obținând o fracțiune din timpul liber.
4. Popularitatea lui Jack London în rândul contemporanilor și descendenților este comparabilă cu popularitatea primelor vedete rock. Canadianul Richard North, care adora Londra, a auzit odată că pe peretele uneia dintre colibele de pe Henderson Creek se găsea o inscripție sculptată de idolul său. North a petrecut mai mulți ani în căutarea poștașului Jack Mackenzie, care a văzut această inscripție. Și-a amintit că a văzut inscripția, dar a fost acum mai bine de 20 de ani. Această confirmare a fost suficientă pentru Nord. Știa că Londra dezvoltă site-ul 54 de pe Henderson Creek. După ce a călătorit în jurul câtorva colibe supraviețuitoare pe sanii câinilor, neliniștitul canadian a sărbătorit succesul: pe peretele unuia dintre ei a fost sculptat: „Jack London, prospector, autor, 27 ianuarie 1897”. Cei apropiați de Londra și un examen grafologic au confirmat autenticitatea inscripției. Coliba a fost demontată și, folosind materialul său, au fost construite două exemplare pentru fanii scriitorului din Statele Unite și Canada.
5. În 1904, Londra ar fi putut fi împușcată de armata japoneză. A ajuns în Japonia ca corespondent de război. Cu toate acestea, japonezii nu erau dornici să-i lase pe străini pe primele linii. Jack s-a îndreptat singur spre Coreea, dar a fost obligat să rămână într-un hotel - nu i s-a permis niciodată să meargă pe front. Drept urmare, s-a implicat într-o ceartă între servitorul său și un coleg și l-a bătut decent pe servitorul altcuiva. Zona de război, străinul enervant este un ticălos ... Alți jurnaliști au considerat că ceva nu este în regulă. Unul dintre ei chiar a respins o telegramă către președintele Roosevelt (Theodore) însuși. Din fericire, chiar înainte de a primi un răspuns, jurnaliștii nu au pierdut timpul și au împins rapid Londra pe o navă care părăsea Japonia.
6. A doua oară când Londra a intrat în război în 1914. Încă o dată, relațiile dintre Statele Unite și Mexic s-au înrăutățit. Washingtonul a decis să ia portul Vera Cruz de la vecinul său din sud. Jack London a călătorit în Mexic în calitate de corespondent special pentru revista Collers (1.100 USD pe săptămână și rambursarea tuturor cheltuielilor). Cu toate acestea, ceva din eșalonurile superioare ale puterii s-a blocat. Operațiunea militară a fost anulată. Londra a trebuit să se mulțumească cu o mare victorie la poker (a învins colegii jurnaliști) și a suferit de dizenterie. În puținele materiale pe care a reușit să le trimită revistei, Londra a descris curajul soldaților americani.
7. La începutul călătoriei sale literare, Londra s-a încurajat cu expresia „10 dolari la mie”, magie pentru el în acel moment. Aceasta însemna suma pe care, aparent, revistele o plăteau autorilor pentru un manuscris - 10 dolari la mie de cuvinte. Jack și-a trimis mai multe lucrări, fiecare dintre ele având cel puțin 20 de mii de cuvinte, la diferite reviste și a început să se îmbogățească mental. Dezamăgirea lui a fost grozavă când în singurul răspuns care a venit, a existat un acord pentru a tipări întreaga poveste cu 5 USD! La cea mai neagră slujbă, Londra ar fi primit mult mai mult în timpul petrecut în poveste. Cariera literară a aspirantului autor a fost salvată de o scrisoare a revistei Black Cat care a venit în aceeași zi, la care Londra a trimis o poveste de 40 de mii de cuvinte. În scrisoare, i s-au oferit 40 de dolari pentru publicarea poveștii cu o singură condiție - să o taie la jumătate. Dar asta a fost de 20 de dolari la mia de cuvinte!
8. Povestea magnifică „Tăcerea albă” și încă una, „Pentru cei care sunt pe drum”, Londra a vândut revistei „Transatlantic Weekly” cu 12,5 dolari, dar nu au fost plătiți mult timp. Scriitorul însuși a venit la redacție. Aparent, Londra puternică a făcut o impresie asupra editorului și a colegului său - întregul personal al revistei. Și-au întins buzunarele și au dat totul Londrei. Magnatele literare pentru doi au avut o sumă de 5 USD în schimbare. Dar cei cinci dolari au avut noroc. Câștigurile londoneze au început să crească. După un timp, o revistă cu aproape același nume - „Atlantic Monthly” - a plătit Londra până la 120 de dolari pentru poveste.
9. În plan financiar, întreaga viață literară a Londrei a fost o cursă nesfârșită a lui Ahile și broasca țestoasă. Câștigând dolari, a cheltuit zeci, câștigând sute - cheltuind mii, câștigând mii, scufundându-se și mai adânc în datorii. Londra a lucrat foarte mult, a fost plătit foarte bine și, în același timp, conturile scriitorului nu au avut niciodată cea mai mică sumă decentă.
10. Călătoria Londrei și a soției sale Charmian peste Pacific pe iahtul Snark pentru a colecta materiale noi a avut succes - cinci cărți și multe lucrări mai mici în doi ani. Cu toate acestea, întreținerea iahtului și a echipajului, plus cheltuielile generale, au făcut ca afacerea excelentă să fie negativă, în ciuda faptului că editorii plăteau cu generozitate și mâncarea la tropice era ieftină.
11. Vorbind despre politică, Londra s-a numit aproape întotdeauna socialistă. Toate aparițiile sale publice au provocat invariabil încântare în cercurile stângi și ură în dreapta. Cu toate acestea, socialismul nu a fost convingerea scriitorului, ci chemarea inimii, o încercare de a stabili o dată pentru totdeauna dreptatea pe Pământ, nimic mai mult. Socialiștii au criticat adesea Londra pentru această minte îngustă. Și când scriitorul s-a îmbogățit, causticitatea lor a depășit toate granițele.
12. Scrierea în ansamblu i-a adus Londrei aproximativ un milion de dolari - o sumă fabuloasă atunci -, dar nu i-a mai rămas nimic în inimă decât datoriile și o fermă ipotecată. Și cumpărarea acestei ferme ilustrează bine capacitatea scriitorului de a face cumpărături. Ranchul s-a vândut cu 7.000 de dolari. Acest preț a fost stabilit cu așteptarea ca noul proprietar să reproducă pești în iazuri. Crescătorul era gata să-l vândă la Londra pentru 5.000. Proprietarul, temându-se să nu-l jignească pe scriitor, a început să-l conducă cu blândețe să schimbe prețul. Londra a decis că vor să crească prețul, nu l-au ascultat și a strigat că prețul a fost convenit, punct! Proprietarul a trebuit să-i ia 7 mii. În același timp, scriitorul nu avea deloc bani, trebuia să-l împrumute.
13. În ceea ce privește inima și afecțiunea spirituală, în viața lui Jack London erau patru femei. În tinerețe, era îndrăgostit de Mabel Applegarth. Fata l-a reciprocat, dar mama ei a reușit să sperie chiar și un sfânt de fiica ei. Chinuită de incapacitatea de a se conecta cu iubitul său, Londra a întâlnit-o pe Bessie Maddern. Curând - în 1900 - s-au căsătorit, deși la început nu a fost miros de dragoste. S-au simțit bine împreună. Prin admiterea lui Bessie, dragostea i-a venit mai târziu decât căsătoria. Charmian Kittredge a devenit a doua soție oficială a scriitorului în 1904, cu care scriitorul a petrecut toți anii rămași. Anna Strunskaya a avut, de asemenea, o mare influență asupra Londrei. Cu această fată, originară din Rusia, Londra a scris o carte despre dragoste „Corespondența lui Campton și Weiss”.
14. În vara anului 1902 Londra a plecat în Africa de Sud în tranzit prin Londra. Călătoria nu a funcționat, dar scriitorul nu a pierdut timpul. A cumpărat haine ponosite și a plecat în East End pentru a explora fundul londonez. Acolo a petrecut trei luni și a scris cartea „Oamenii prăpastiei”, ascunzându-se din când în când într-o cameră închiriată de la un anchetator privat. După imaginea unui vagabond din East End, s-a întors la New York. Atitudinea atât a colegilor britanici, cât și a prietenilor americani față de un astfel de act este arătată de fraza uneia dintre persoanele care s-au întâlnit, care a observat imediat: nu exista deloc veste la Londra, iar bretelele au fost înlocuite cu o centură de piele - din punctul de vedere al americanului mediu, o persoană complet decăzută.
15. Invizibil din exterior, dar un rol foarte important în ultimul deceniu al vieții Londrei l-a jucat japonezul Nakata. Scriitorul l-a angajat ca băiat de cabană în timpul unei călătorii de doi ani pe Snark. Miniaturalul japonez era oarecum ca tânărul Londra: el a absorbit cunoștințele și abilitățile ca un burete. El a stăpânit rapid la început sarcinile simple ale unui servitor, apoi a devenit asistent personal al scriitorului și, când Londra a cumpărat moșia, a început să gestioneze efectiv casa. În același timp, Nakata a făcut o mulțime de lucrări tehnice, de la ascuțirea creioanelor și cumpărarea hârtiei până la găsirea cărților, broșurilor și articolelor de ziar potrivite. Mai târziu, Nakata, pe care Londra l-a tratat ca pe un fiu, a devenit dentist cu sprijinul financiar al scriitorului.
16. Londra s-a angajat serios în agricultură. În scurt timp, a devenit specialist și a înțeles toate aspectele acestei industrii, de la circulația culturilor până la starea de fapt pe piața americană. A îmbunătățit rasele de animale, a fertilizat terenurile epuizate, a curățat terenurile arabile acoperite de tufișuri. Au fost construite vase îmbunătățite, au fost construite silozuri și s-au dezvoltat sisteme de irigare. În același timp, lucrătorii primeau adăpost, o masă și un salariu pentru o zi de lucru de opt ore. Pentru aceasta, desigur, era nevoie de bani. Pierderile din agricultură ajungeau uneori la 50.000 de dolari pe lună.
17. Relația Londrei cu Sinclair Lewis, în perioada de glorie a popularității Londrei ca scriitor sărac în devenire, a fost curioasă. Pentru a câștiga câțiva bani, Lewis a trimis la Londra mai multe comploturi pentru povești viitoare. El a vrut să vândă parcelele cu 7,5 dolari. Londra a ales două subiecte și, cu bună credință, i-a trimis lui Lewis 15 dolari, cu care și-a cumpărat o haină. Ulterior, Londra a căzut uneori într-o criză creativă din cauza nevoii de a scrie rapid și mult, a cumpărat de la Lewis parcelele poveștilor „Tatăl risipitor”, „O femeie care și-a dat sufletul unui bărbat” și „Boxer într-un frac” pentru 5 dolari. Intriga „Domnului Cincinnatus” a dispărut pentru 10. Încă mai târziu, povestea „Când lumea întreagă era tânără” și povestea „The Fierce Beast” au fost scrise pe baza poveștilor lui Lewis. Cea mai recentă achiziție din Londra a fost complotul romanului Murder Bureau. Scriitorul nu știa cum să abordeze un complot interesant și i-a scris lui Lewis despre asta. El i-a trimis gratuit venerabilului său coleg o întreagă schiță a romanului. Din păcate, Londra nu a avut timp să o termine.
18. Ultimele zile din viața lui Jack London pot fi numărate începând cu 18 august 1913. În această zi, casa, pe care o construise de mai bine de trei ani, a ars la pământ cu câteva săptămâni înainte ca ea să poată fi mutată. Casa Lupului, așa cum o numea Londra, era un adevărat palat. Suprafața totală a spațiilor sale a fost de 1.400 de metri pătrați. m. Londra a cheltuit 80.000 de dolari pentru construcția Casei Lupilor. Numai în termeni monetari, fără a lua în considerare prețurile semnificativ crescute pentru materialele de construcție și salariile crescute pentru constructori, aceasta este de aproximativ 2,5 milioane USD. Un singur anunț al acestei sume a provocat critici nemiloase - un scriitor care se numește socialist și-a construit el însuși un palat regal. După incendiul din Londra, ceva părea să se spargă. A continuat să lucreze, dar toate bolile sale s-au înrăutățit deodată și nu s-a mai bucurat de viață.
19. 21 noiembrie 1916 Jack London a terminat ambalarea - urma să plece la New York. Până seara târziu, el a vorbit cu sora lui Eliza, discutând despre planurile suplimentare de creștere a agriculturii la fermă. În dimineața zilei de 22 noiembrie, Eliza a fost trezită de servitori - Jack zăcea în pat inconștient. Pe noptieră erau sticle de morfină (Londra a ameliorat durerea de uremie) și atropină. Cele mai elocvente au fost notele din caiet cu calculele dozei letale de otrăvuri. Medicii au luat toate măsurile posibile de salvare în acel moment, dar fără rezultat. La ora 19, Jack London, în vârstă de 40 de ani, și-a încheiat călătoria furtunoasă pe pământ.
20. În Emerville, o suburbie din Oakland, unde s-a născut și în vecinătatea căreia și-a petrecut cea mai mare parte a vieții, admiratorii săi au plantat un stejar în 1917. Acest copac, plantat în mijlocul pieței, este încă în creștere. Fanii londonezi susțin că din locul în care a fost plantat stejarul, Jack London a ținut unul dintre discursurile sale împotriva capitalismului. După acest discurs, a fost arestat pentru prima dată din motive politice, deși, conform documentelor poliției, a fost reținut pentru tulburarea ordinii publice.
